室長室003 忘れられないお砂糖の思い出
小学生のころの、「忘れられないお砂糖の思い出」を聞いてください。
今から半世紀以上も前の話ですが……。
忘れられないお砂糖の思い出
今年70歳の古稀を迎えた私にとって、忘れられないお砂糖の思い出が
二つあります。
一つは、昭和20年、私が10歳で、小学校(その頃は国民学校と言いまし
た)の5年生だった年の夏のことです。
当時、私は台湾の坪林(へいりん)
という片田舎に住んでいました。両親が地元の小学校の教員をしていたか
らです。その村に住む日本人は、私たち一家族だけでした。太平洋戦争が
間もなく終わろうとしていました。
ある日、私は高い熱が出て、ひどい寒けに襲われました。夏なのに、布
団にくるまっていてもガタガタ震えるほどの高い熱でした。
幸いなことに、
たまたまその年の1月に、父が校長をしていたその地元の小学校に、陸軍
の野戦病院が移って来ていました。それで、私はすぐ野戦病院の軍医さん
に診てもらうことができました。マラリアでした。特効薬のキニーネが投与さ
れました。
当時は今と違って、庶民にとって、牛乳は病人でなければ飲むことので
きない貴重な、あるいは贅沢な飲み物でした。病気になった私は、瓶入り
の牛乳を配達してもらってそれを飲むことができました。母は、コップにつ
いだ真っ白い牛乳に、たっぷりお砂糖を入れ、それを掻き回してお砂糖を
よく溶かし、その中に砕いた氷を入れて十分に冷やして飲ませてくれまし
た。
暑い夏の日に、熱でほてった体で、普段めったに飲めない牛乳をお砂糖
で十分甘くし、氷を入れて冷たくして飲んだせいでしょう、それは、この世の
中にこんなにおいしい飲み物があろうか、と思われるほど、素晴らしくおい
しい飲み物でした。
間もなく私はキニーネのお蔭で回復しましたが、私がお世話になった野戦
病院は、(最近調べてみて分かったことですが、)昭和19年7月に満州から
沖縄に移り、昭和20年の1月に沖縄から台湾の私たちの村に移って来た野
戦病院だったのです。4月から6月にかけてあの沖縄戦がありましたから、
部隊がそのまま沖縄に留まっていたら全滅していたかも知れないのです。
兵隊さんたちは、あの時どんな思いで沖縄戦終結の知らせを聞いたのだろ
う、と今になって思いやられることです。……そして、8月15日に兵隊さんた
ちが流していた悔し涙も、忘れることができません。
二つ目のお砂糖の思い出は、翌年の昭和21年3月に、私たち──両親
と中学生の兄と私が、リバティー船というアメリカの貨物船に乗って台湾か
ら引き揚げてきた時のことです。ほとんど着の身着のままの帰国でした。
私たちは、早春の浦賀に上陸しました。DDTの白い粉を、頭から服の中
までたっぷり浴びせかけられました。
台湾にも、日本は食べ物が不足しており、お砂糖にも不自由していると
いう話は伝わって来ていましたから、両親は何とかして少しでも多くのお砂
糖を持ち帰ろうとしました。お砂糖として持ち帰ることは制限されていまし
たので、お砂糖を溶かして板状にして、中に形だけパラパラと煎った落花
生を散らばらせて「豆板」というお菓子風のものにして持ち帰ることにした
のです。
帰国した日本は、敗戦直後のこととて、ひどい食糧難でした。お米は統
制下にあり、遅配や欠配もあって、雑穀やサツマイモなどで補う代用食が
普通でした。人々は、ひもじい思いをして生きていました。
特にお砂糖は、当時は配給制だったと思いますが、全く手に入れること
はできませんでした。人々は極度に甘いものに飢えていました。ズルチン
やサッカリンという人工甘味料がお砂糖の代わりに用いられ始めていたよ
うですが、それもなかなか一般人の手には入らなかったのではないでしょ
うか。
母の実家の田舎では、「台湾から帰って来たのなら、お砂糖を持って帰
って来たでしょう。弱った年寄りが欲しがっているので少しでいいから分け
てくれませんか」と言って、近所の人が頼みに来たこともありました。持ち
帰った豆板風のお砂糖は、お菓子として食べるというよりは料理や飲み物
に入れる貴重な甘味料として使ったのだと思います。
あの頃は、今のようにお米に限らず甘いものや欲しいものがいくらでも
手に入る飽食の時代には全く想像もできない、ひもじく、つらく、せつない
食糧難の時代でした。
*
少年の日に、牛乳にお砂糖をたっぷり入れ、中に氷を入れて冷たくして
飲んだ、あのお砂糖入り牛乳のおいしさは、時が経つにつれてそのおいし
さが増幅して、今や私の頭の中に、「現実にはないおいしさ」となって存在
しています。また、敗戦直後の日本で、あれほどお砂糖が渇望されたこと
も、今となってはまるで夢のようです。
お砂糖が何不自由なく手に入る今の時代を、私はほんとうに幸せな時代
だと思わずにはいられません。
(2004.9.5)
|
新竹州新竹郡関西庄坪林(へいりん)にあった、父が校長をしていた小学校
|
|
|
|
|
|
|
|
次のページへ 前のページへ 「室長室の目次」へ (『小さな資料室』のトップページ(目次)へ)