台湾・新竹州新竹郡新埔庄という小さな町の日本人小学校は、 一学年が十人前後の、だから全校生が百人にも満たない小さな小学校だった。当時は戦時中で、僕らが入学したときから国民学校と名前が変わっていた。　
　僕は初めのうち兄と二人で、田舎の村から旧式のバスに３０分ほど揺られてそこに通っていた。そのバスは、やがてガソリン不足から木炭を焚いて走るようになった。
　戦況が次第に日本にとって不利になってくると、中国大陸から金持ちの親日家の家族が、難を避けて台湾に渡ってくるようになった。現地人の親日家の子弟が何人かは国民学校に入ってはいたが、純粋の中国人が転校してきたのはその時が初めてであったから、僕ら５年生は、背がすらりとしてちょっと魅力的な、そしていかにも身だしなみのいいその少女を、好奇の目を見張って眺めたものだった。
　少女は、日本名を宮川淑子といった。少女についての最初のニュースは、彼女がピアノを弾くということだった。学校のオルガンしか見たことのない僕らは、ピアノと聞いただけで彼女が自分たちとはまるで違う生活をしていることを感じていた。
　「だから彼女の指は、指先が固くて、まるまっているんだ」
　そんなことを得意げに言う者もいた。僕らは、見せなよ、見せなよとねだって、そう言われるとことさら隠そうとする彼女の指をとらえて、指先に触れてみた。ピアノを弾くせいかどうかは分からなかったが、きれいに爪の切りそろえられている彼女の指先は、確かに固く、そしてまるまっていた。 そんな指は、僕らの仲間の誰もが、女の子さえも持ってはいなかった。
　学校の帰りに、彼女の家に寄ってみたことがあった。僕らは、その時初めてピアノという楽器を身近に見、ちょっとてれくさそうに弾いてみせる彼女の姿を、驚異と羨望の目で見つめた。
　ピアノを弾くだけでなく、彼女は勉強でも誰にも負けなかった。書き取りの試験で一番をとるのは、いつも彼女だった。
　やがて戦争が激しくなって、僕らの田舎の町や村へも敵機のＰ３８やグラマンが姿を見せはじめるようになると、バスで通うことが危険だということで、僕は近くに疎開して来ていた新竹市の国民学校の生徒の仲間入りをして勉強することになった。
　そしてそのまま敗戦となり、再び新埔国民学校には戻らなかったから、彼女がその後どういう生活をするようになったかは分からない。

　　　　　次のページへ　　前のページへ　　「室長室の目次」へ　　（『小さな資料室』のトップページ（目次）へ）